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erá ousadia minha introduzir neste colóquio o texto poético. Mas não 
é tanto assim, pois, fui desafiado para participar pelos organizadores, 
justamente, para falar sobre poesia. Propuseram-me um autor do 
século XIX. Declinei a proposta e preferi debruçar-me sobre um poeta nosso 
contemporâneo, vivo. 
 Por conseguinte, a introdução da poesia neste colóquio não é apenas 
responsabilidade minha. Mas aquilo que é da minha responsabilidade merece 
alguma explicação. Ninguém fala da poesia de que não gosta. E se falar de poesia 
revela, portanto, o gosto de quem fala, a revelação aqui fica. 
Todavia, não posso deixar de referir o imperativo temático deste colóquio. 
Em vez de limitar o 'meu falar de poesia', ao contrário, a temática do colóquio 
oferecia-me uma oportunidade de fala, livre e apaixonada. 
 Mas, o poema não se escreve em função de colóquios deste tipo. A leitura 
deveria seguir-lhe os passos. Sendo assim, situo-me aqui entre dois imperativos: 
entre a leitura do poema e entre a temática do colóquio. Não pretendo que o 
segundo imperativo subjugue o primeiro, evidentemente. Tanto mais que, à sua 
maneira, a temática do colóquio está próxima de alguns temas constantes da poesia, 
ou, se preferirem, do lirismo. Mas isso não impede que se pergunte pela novidade, 
pelo contributo específico que a poesia traz a este colóquio. 
 Sem prejuízo daquilo que a leitura do poema poderá dizer-nos, permitam-me 
que refira agora dois aspectos, de utilidade para o debate, já aqui iniciado. A poesia 
é, sem dúvida, o espaço mais impulsionador, reflexivo e inovador do Humanismo, tal 
qual o conhecemos e tal qual queremos que ele seja nos nossos dias. E se, hoje, o 
Humanismo conduz o combate contra a "automatização em curso da espécie 
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de Julia Kristeva1
A poesia é o reino do íntimo – e é esse o segundo aspecto que proponho para 
o nosso debate. Numa sociedade matrixcisada, a poesia é um anacronismo. O 
desperdício que a imagem provoca nos nossos sentidos é recuperado pelo poema, se 
quisermos lê-lo e ouvi-lo. O romance transforma-se em filme no cinema, o poema 
não. Porque a poesia participa daquilo a que um escritor francês contemporâneo 
nomeia como 'infilmable' (Philipe Sollers) - "tout ce qui relève de l'intime"
, a poesia aí está, sempre, e, por vezes, lançando ao vento o seu 
grito de resistência. Ela ilustra aquele "infinito das capacidades de representação" 







O título da obra - Agora e na hora da nossa morte - de José Agostinho 
Baptista remete o leitor para dois momentos da vida que se actualizam no acto da 
                                                          
1 L'Infini, nº 122, Gallimard, Printemps 2013. 
2 L'Infini, nº 123, Gallimard, Été 2013. 
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leitura pelo efeito da força deíctica nele presente. O tempo presente é o tempo do 
acto da leitura e o tempo futuro é aquele que a todos persegue, indeterminado mas 
certo. A força deíctica do título (agora, hora, nossa) predomina sobre o valor 
semântico do termo não-deíctico por excelência também nele presente (morte), 
convidando-nos para nos fixarmos de preferência nos momentos que acabei de 
enunciar. Mas a cor de luto da capa da obra, bem como a dedicatória que abre o livro 
– 'Ao meu pai. Em sua Memória.' – necessitam também de alguma explicação. Não 
existem acasos nestas questões de paratexto. Compreender-se-ia facilmente que a 
cor se ligasse sobretudo ao momento futuro ou ao valor semântico do termo não 
deíctico do título. Porém, a cor do luto abrange quer o 'agora', quer a 'hora', 
apontando assim para uma estratégia de leitura que a dedicatória vem confirmar: o 
'agora' é o momento pós-morte do pai, momento de dor e de luto. 
Mas todos percebemos logo no primeiro contacto com a obra que as palavras 
do título 'copiam' a oração que rezamos – 'Rogai por nós, pecadores, agora e na hora 
da nossa morte. Ámen.' A cada palavra e/ou conjunto de expressões retiradas da 
oração corresponde, na colectânea, um poema. 'Agora' é o título do poema de 
abertura, 'Ámen', encerra a colectânea, figurando antes dele os poemas que se 
intitulam 'E na hora' e 'Da nossa morte'. Isto é, as palavras do título transformam-se 
em matéria do conjunto dos poemas, à qual foi acrescentada mais uma, ausente no 
título, mas presente na oração (Ámen). No entanto, na obra, não constam apenas 
quatro poemas. Mesmo quem não conheça a obra e esteja a ouvir-me, compreendeu 
já que os restantes poemas da colectânea se situam entre o primeiro e os três 
últimos, isto é, entre aqueles momentos que há pouco identificámos como 'primeiro' 
e 'segundo'. Podemos assim concluir que o momento do 'agora' é o momento 
privilegiado desta colectânea de José Agostinho Baptista. É aí que se concentra a 
quase totalidade dos poemas desta obra. 
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A 'minha leitura' dará conta dos poemas deste momento, pois foi aí que 
encontrei a 'alma' e o 'corpo', profusamente designados. Antes disso, revelando o 
meu trajecto de leitura dos poemas, direi que segui aquele princípio que colhi no 
poeta Ruy Belo: "De olhos postos no futuro, o poeta moderno escreve com toda a 
poesia anterior, com toda a poesia e a arte anteriores e contemporâneas por trás". 
Entendi que o princípio também poderia aplicar-se ao leitor. Não recuei até ao 
tempo de Adão e Eva… A responsabilidade do recuo é minha, evidentemente. Recuei 
até ao século XVI, concentrando-me na 'poesia mística' da nossa vizinha Espanha, em 
particular, na escrita da Santa Teresa de Ávila. Compreender é também comparar. 
Disso darei conta a seu tempo. "em cada senda de atormentadas almas" 
 
                Sta. Teresa de Ávila 
 
No poema que apresento em primeiro lugar, intitulado 'Caminho', 
encontramos uma alma 'viajante'. Mas não sabemos para onde se dirige, nem de 
onde vem. Vemo-la acompanhada de uma candeia que lhe 'alumia o caminho', que o 
sujeito da enunciação acende, e percebemos que o estremecer da chama da candeia 
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indica um desejo de comunicação que não se realiza. E, já nos últimos versos do 
poema, mantendo-se o contexto de um possível encontro, é, no entanto, uma alma 




Na janela aberta, 
na longa noite que hoje começa, 
acendi a candeia que alumia o caminho da 
tua alma. 
Às vezes, a chama estremece 
e é como se quisesse falar no interior da 
luz. 
Mas nada se houve. 
Em silêncio, 
cresce a espiral que apertava o pulso, 
as suas ramagens azuis. 
Por isso, em inesperada trégua, 
roubei ao sol os altos frutos incandescentes 
que guardei aqui, 
entre arestas de granito e metais sem brilho. 
Mas não perdurou o gosto nem o som. 
Nada se houve. 
E na candeia acesa, 
na janela aberta, 
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Neste e na maior parte deste conjunto de poemas encontramos uma voz que 
se dirige a um 'tu' não identificado, que, todavia, concede, à alma uma identidade; a 
'tua alma', a 'nossa alma', a 'sua alma' distribuem pelo conjunto dos poemas em que 
surgem uma identidade de pertença, sem outro atributo ou, por vezes, 
acompanhada de um atributo disfórico: 
Ninguém conserva, na sua alma desolada, 
uma ideia de jasmins, 
(Poema 'Escrita') 
 
Levanta-te e deixa-me entrar, 
diria se pudesse, 
junto a esta cama onde a dor te comtempla, 
sob este tecto frio que não inventa qualquer 
paisagem, 
qualquer lembrança de barcos ancorados no 
vazio da nossa alma (…). 
(Poema 'Urgência') 
 
Partilhando de idêntica disforia, outros poemas existem sem identificação de 
pertença, como acontece no poema que se intitula 'Reverso' ('atormentadas almas') 
e no poema seguinte. 
 
Viajante 
Acontece ao acaso, algures, 
esse bater de remos que impele para o 
mais inacessível porto 
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todo aquele que por obscuro destino se 
fez órfão e viajante. 
E o que viu, 
a luminosa cidade, o náufrago ou o 
mastro quebrado, 
não traz à sua agonia a claridade dessas 
águas onde os remos batiam eternamente, 
nada que possa na alma erguer uma 
pirâmide de algas e arco-íris, 
quando tudo se parece a esta mortalha que 
o vento estende. 
 
 
"um corpo que jaz no abandono das praias" 
O 'corpo' existe por si nestes poemas, mas as suas partes ajudam também a 
configurar um estado do corpo. Um 'peito destruído', uma 'boca sem voz', 'cabelos 
embranquecem', o 'ruído dos pulmões', 'cabeça vencida', 'olhos aflitos', 'fronte 
macerada', 'chagas reabertas', 'aflito coração', 'rostos marcados', 'as pálpebras 
descidas', 'os lábios unidos', as 'mãos frias' – são expressões que não podem ser 
excluídas daquela configuração, como se não bastasse só por si um corpo que é 
descrito como 'arruinado', 'trespassado', 'estilhaçado' ou 'a cair'. 
Neste 'agora' – para lembrar o início da minha intervenção - o corpo e a alma 
não possuem qualquer tipo de relacionamento e não é o estado do corpo o que 
motiva a sua libertação ou o que desse estado deve ser tido em conta para a salvação 
da alma. Apesar de ser evidente nestes poemas um registo que conduz o leitor à 
poesia mística de S. João da Cruz e de Santa Teresa de Ávila, que as referências às 
figuras de Deus, dos anjos, do céu e da cruz acentuam, não encontramos nele a 
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'verdadeira vida', pela qual anseiam os poetas místicos. Ao 'fugitivo', mesmo depois 
de levantar o rosto para "os palácios de Deus", ninguém disse: 
estes são os caminhos que vão para além; 
o deserto está no fim. 
(Poema 'Fuga') 
 
Já Santa Teresa identifica com clareza o caminho – apenas um – o que conduz 
ao Céu, morada do encontro permanente da alma com Deus: 
La vida terrena 
es continuo duelo; 
vida verdadera 
la hay sólo en el cielo. 
Permite, Dios mío, 
que viva yo allí. 
Ansiosa de verte, 
deseo morir. 
(Poema 'Ayes del destierro') 
 
A 'Oração' de José Agostinho Baptista (título de um do conjunto destes 
poemas) não deseja a morte do corpo, personificada no 'corvo' que 'pousa e volta 
sempre'; contrariamente aos nossos poetas místicos, aqui a prece configura-se como 
hino à vida, livre dos sinais de 'pranto' ou 'maldição'. Compreende-se, uma vez mais, 
se isso fosse preciso, que o 'corpo destroçado' nestes poemas se desvia da concepção 
do 'corpo martirizado' enquanto instrumento da fé que tem em vista, para citar o 
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Senhora deste reino e deste assombro, 
guardai 
no vosso regaço de luminosas rosas 
aquele 
cuja fé e cujo alento a vida destroçou. 
 
Livrai-nos, Senhora nossa, 
da hiena e do tigre e das nêsperas que 
trazem a morte aos quintais, 
debaixo da janela onde o corvo pousa e 
volta sempre, 




Nota: Tendo sido pensado e escrito para uma comunicação oral, este texto conserva 
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